哪個唐吉訶德？
The Impossible Dream是舞台劇《夢幻騎士》及電影《武士英魂》*的歌曲，由主角唐吉訶德主唱。
香港在上世紀八十年代，也曾出現一首有關唐吉訶德的歌曲，主唱的是麥潔文，作曲的是宋遲，填詞的是盧國沾，歌名就是「唐吉訶德」，當中有幾句歌詞教活在兩個世紀的我，依稀記得：
唐吉訶德，唐吉訶德，願他不感到孤獨，
像他一般，像他一般，我心堅決不畏縮。
．．．
掏盡力量，我也要找到他，決心飛向星宿。
唐吉訶德闖風車那個笑話，我願去延續。
不錯，唐吉訶德曾闖風車，這個事蹟在舞台劇、電影和跟它們的藍本──電視劇《我，唐吉訶德》(I, Don Quixote)，以至原著小說《唐吉訶德》都曾出現；然而，是否找到舞台上的一個他，便等於找到小說內的那個他嗎？這幾位名叫唐吉訶德的主角是同一個人物嗎？
無知的我本以為凡稱為唐吉訶德的，就是同一個唐吉訶德，誰知劇本作者屈述民(Wasserman)***筆下的唐吉訶德，跟原著作者述幻大師(Cervantes)****筆下的唐吉訶德，竟是兩個生命軌跡不盡相同，終點更是兩樣的人物！更令我詫異的是：屈氏作品的的男主角其實不是唐吉訶德，而是《唐吉訶德》的原創者──西班牙作家述幻大師，唐吉訶德只是劇本主角述幻大師在「劇中劇」親自飾演的一個角色！
屈氏的舞台劇及電視劇我未曾欣賞，只有機會看過他編著的那電影；但屈氏筆下的述幻大師與唐吉訶德，跟歷中上的述幻大師及其筆下的唐吉訶德有何異同？屈氏有否枉屈了述氏的原意，抑或他能將述氏的旨趣發揚光大呢？為此，不得不往那近千頁的原著裡鑽，亦因此得悟，縱使屈氏將唐吉訶德的事蹟，或顛倒，或填空，或修訂，他卻沒有叫述氏受屈，相反地，他將述氏隱藏在諷刺文字底下的宏圖，直接而簡要地呈現在大多未曾閱讀或未能讀懂原著的觀眾眼前。信耶？且慢，還待一一細說。
| 事件 | 屈述民的電影《武士英魂》 | 跟述幻大師的小說《唐吉訶德》的異同 |
| 一 | 述幻大師跟他的男僕在市集表演布偶劇，教廷異端裁判所的人員遞補他們，並將他們關進地牢監獄。 | 述幻大師曾因欠債被囚，卻未曾因這小說下獄。 |
| 二 | 一些囚犯想搶掠述幻大師的財物，又有囚犯恐嚇要燒掉他手上那部將妄想當事實的荒唐小說；為了保存手稿，述氏接受由老囚徒「總督」主持的公審，讓一眾囚犯投票決定小說是否值得保留下來。述氏化身成為騎士唐吉訶德，男僕飾演隨從Sancho桑丘，其他角色則由囚徒分別扮演，眾人以即席參與劇場的演出，來瀏覽述氏的小說。 | 桑丘在小說第二集，曾到一個位處內陸的「小島」，擔任總督一職，後因捱不了饑餓和怕被凶徒襲擊，所以潛逃回去找唐吉訶德！ |
| 三 | 唐吉訶德與桑丘整裝待發，高唱I, Don Quixote。然後，主僕二人分別策馬騎驢起行，途中唐吉訶德見到一座風車，他以為風車是邪惡巨人，策馬出戰，敗倒！ | 唐吉訶德首度出遊時，單騎獨行，還未邀請鄰居桑丘同行。二度出遊時，唐吉訶德才與桑丘同行；而大戰風車時，風車數量有三數十座。 |
| 四 | 爬起來後，唐吉訶德聽到遠處傳來號角聲，想必有人奏樂歡迎他到訪，便著桑丘響號回應，昂首步向山上的堡壘，也就是桑丘及凡人眼中的旅店。 | 唐吉訶德在小說第一集，常以旅店為堡壘，以男人為武士或侍從。 |
| 五 | 由劇場回到現實，述氏邀請「總督」擔任店主，一名粗獷的犯人扮演騾伕的首領，還有邀請了一直靜坐一旁的女主角，扮演廚房女傭Aldonza，也就是唐吉訶德心中的女神Dulcinea。 | 唐吉訶德將鄰村村姑視作心中女神Dulcinea，小說中只風聞其名，未有正式現身，似從未接觸唐吉訶德。 |
| 六 | 這邊廂，Aldonza招呼一眾騾伕時，被輕薄調戲；那邊廂，唐吉訶德以武士姿態策馬進入堡壘，惜長矛不敵門楣，慘被摔下馬來，但仍不失風範，吩咐店主照應座騎後，向一眾騾伕武士問好，再發現女神，並歌頌女神。 | 一如小說，唐吉訶德的行徑，凡人一眼便看出當中的傻或瘋。 |
| 七 | 唐吉訶德的姨甥女Antonia、女管家及村中教士擔心離家出走的唐吉訶德，他們聯同Antonia的未婚夫學者Carrasco(由恐嚇要燒掉小說的囚犯扮演，這囚犯也是案件的檢控官)，商議如何營救失常的唐吉訶德。 | 小說未提及姨甥女有未婚夫，遑論其學者身份；在小說的第一集，教士與理髮匠一塊兒去營救唐吉訶德，Carrasco則在第二集才出現，並假扮武士先後兩次與唐吉訶德交手。 |
| 八 | 唐吉訶德託桑丘向女神傳遞情信，並索取信物；女傭只回贈一塊廚房破布，並查問他為何會跟從這瘋子，桑丘表示他只是對唐吉訶德這個人有好感吧。 | 唐吉訶德曾託桑丘送信給女神，桑丘以為遺失信件，查實信件仍在唐吉訶德的記事簿內；桑丘最終沒有去找那村姑，反而受教士等教唆，向唐吉訶德說謊。另外，小說中，桑丘是為了唐吉訶德應許會讓他擔任總督，才當隨從的。 |
| 九 | 唐吉訶德將一個理髮匠的金屬盥洗盆據為己有，因為他認為那是一位知名武士失傳已久的黃金頭盔。然後，他請求堡壘主人在翌晨，正式冊封他為武士，是夜他會進行通宵的守望儀式。 | 小說中，唐吉訶德也曾勇奪黃金頭盔，但冊封儀式則在小說開頭便完成了！那也是非常合理的，因為唐吉訶德是十分堅持武士的守則，力求名正言順呢！ |
| 十 | 入夜後，一隊人馬抬著一個躺在棺架上的石人來找唐吉訶德，因為只有唐吉訶德才對付下咒的魔頭，將變為石頭的人還原。這一路人馬是唐吉訶德的親友，用心計來營救他。 | 小說第二集也曾出現一個躺在棺架的人體，但那不是營救計劃，而是公爵伉儷的戲弄手段，或可說是被唐吉訶德冷落的女僕的報復把戲。 |
| 十一 | 唐吉訶德在馬棚守夜之際，女神來查探底蘊，他以The Impossible Dream一曲回應；之後，他因女神與眾騾伕起衝突，竟僥倖獲勝。店主怕再起糾紛，著唐吉訶德早點離開，遂在唐吉訶德起行前，匆匆冊封他為「愁容武士」Knight of Sad Countenance。 | 在小說中，唐吉訶德是在他到訪的第一間旅店，由店主冊封的；同樣，因唐吉訶德在守夜期間，與店中的車伕起衝突，店主將儀式提前在日出前舉行，亦沒留下任何封號。另外，因桑丘尚未同行，所以未有出席冊封儀式，不過「愁容武士」這名堂卻是桑丘向一群奔喪客透露的。 |
| 十二 | 離開堡壘後，唐吉訶德遇上由Carrasco假冒的「鏡子武士」，再敗陣，倒在地上。舞台上，桑丘正喚醒唐吉訶德之靈魂；現實中，獄卒卻高呼述幻大師的名字，告訴他快要應訊了！同時，「監督」表示他和陪審團都不滿這結局，在快要宣判的一刻，述氏提出要即時修改結局，增加最後一幕。 | 小說中，Carrasco曾以「鏡子武士」Knight of the Mirrors的身份出現挑戰唐吉訶德，惜墮馬受傷，首戰失敗；後來，Carrasco變身為「白玉盤武士」Knight of the White Moon，才能擊倒唐吉訶德，使他卸下盔甲，放棄騎士扮相，不再自視為武士。 |
| 十三 | 唐吉訶德臥在病榻上，面容憔悴，他不單要放棄武士身份，更似要放棄生命，姨甥女、管家、教士、學者都束手無策；連桑丘來訪，幽默的趣談也無法激動他的求生意志。正立下遺囑時，女傭到訪，並以女神身份喚醒他的靈魂，讓他在確認自己的武士身份，重新肩負武士責任的情況下，魂斷！ | 小說中，述幻大師安排唐吉訶德在臨終前寫下遺囑，將現金贈與桑丘作報酬，又囑咐姨甥女不要下嫁迷信遊俠傳說的男子，否則便要放棄承繼舅父的遺產。Carrasco在唐吉訶德的墓銘記下：此君在瘋癲中虛度一生，在清醒中與世長辭。 |
| 十四 | 唐吉訶德逝世後，女傭Aldonza易名Dulcinea，繼承唐吉訶德的遺志。同時，主審法官、一眾陪審團，以至檢控官，一致認同這新的結局，容許這小說的流傳。述幻大師說他與唐吉訶德實二為一：唐吉訶德為述幻大師所造，述幻大師為唐吉訶德而生；述氏最後將唐吉訶德這故事拜託獄中眾人，跟著在歌聲中，與桑丘提步走向終極審判。 | 小說中，述幻大師也表示他與唐吉訶德實在是二而為一的：他為我筆下魂，我為他紙上行！而在最後的一句話，述氏還是否定了遊俠傳說，尤其當中的愚蠢與虛妄！借用唐吉訶德的遺願，述氏表示若有人誤信，誤傳這些瘋言妄語，這便是他的遺憾！ |
比對了電影及小說，我們只能肯定屈述民為了遷就舞台或銀幕的時空限制，大刀闊斧地改編了述幻大師的原著；為了令故事更加緊湊，他將唐吉訶德多番遠遊，濃縮成為一次旅程；為了令故事發展更加暢順，更加連貫，他將人物出現的時序與空間，重新編配；為了增加故事的感情元素和趣味，他為風聞中的Dulcinea添上真身；為了讓觀眾更容易掌握故事旨趣，他將原著中的絕大多數談話刪減，反而加入了一些容易激動人心的對話。另一方面，為了讓觀眾帶著簡單的訊息和一絲的希望離開劇院，他巧妙地藉群眾壓力教劇中的述幻大師主動地改寫原著的結局，引導觀眾走出迷思，放下虛妄的不必要的傳說，但保存堅定的信念和不死的鬥志，從而將唐吉訶德式的傳奇長留凡間，活在世人每天實實在在的經營中。
從這角度看，屈氏的造反真的有理呢！然而，在尋訪歷史上的唐吉訶德這過程中，我發現屈氏並非重塑唐吉訶德的第一人，當中有些可不是劇場中人，而是思想殿堂中的哲學家呢！他日再談吧！
*兩部作品的英文名字同為Man of la Mancha，舞台劇在1965年首演，電影則在1972年拍成，採用中文譯名，以茲區別。
**星宿的宿，本該唸作秀；但求押韻，在此或唱作宿舍的宿。
***Dale Wasserman，也有譯作華沙文，魏瑟曼，或沃瑟曼等。
****Miguel de Cervantes，慣譯作塞萬提斯或塞凡提斯，竊以為意譯音譯為述幻大師更妙。